
время пожара, или-же Генріетты Зон- 
тагъ, цѣлующей руку стараго Бетхо-
вена.
Если въ прежнихъ книгахъ холод-

новатая «ироничность» являлась почти 
обязательнымъ защитнымъ цвѣтомъ ав-
тора, — эта книга только выигрываетъ 
отъ своей сравнительной «незащищен-
ности». Мы слишкомъ долго знали, че-
го Алдановъ не любитъ. Среди этихъ 
умныхъ и спокойныхъ «доказательствъ 
отъ противнаго» достаточно было, од-
ного проблеска «положительнаго», од-
ной воли къ «утвержденію» («Бетхо-
венъ — мой послѣдній шансъ на без-
смертіе» —■ говоритъ Разумовскій).
Надо, чтобы молчаніе Превратилось 

въ паузу: тогда оно пріобщается къ му-
зыкѣ.

Нѣсколько словъ о предисловіи и о 
второй части книги. Алдановъ пишетъ, 
что его книгу правильнѣе всего слѣдо- 
вало-бы назвать символической повѣ-
стью; — тутъ-же приведенъ и самый 
символъ: «И вотъ — лѣстница...» и т. д.
Но символъ никогда не можетъ слу-

жить эпиграфомъ. Покоясь на недося-
гаемой глубинѣ, онъ даетъ только от-
вѣты на поверхности; по нимъ мы до-
гадываемся о его присутствіи.
Поэтому и предисловіе и, самъ по 

себѣ блестящій очеркъ объ Азефѣ, мо-
ле : ъ-бытъ, слѣдовало-бы отсѣчь, — 
хотя-бы съ рискомъ уменьшенія «ост-
роты», — но и съ безстрашіемъ неза-
щищенной художественной правды.
Къ счастью, повѣсть въ своей ос-

новной и главной части оказалась поч-
ти не затронутой «тенденціей» (Если 
не считать только «нарочной» главы 
объ удавѣ и соотвѣтствующаго упоми-
нанія объ «удавообразиомъ» Азефѣ).

Болѣе того: н е с м о т р я  на то, 
что повѣсть объявлена символичной, — 
она символична на самомъ дѣлѣ. Въ 
этомъ — художественная побѣда.

Георгій  Раевскій

М. Алдановб. Портреты. Изд-во 
,,Слово“ Берлине 1930.

Въ «Портретахъ» даны короткія опи-
санія жизни нѣсколькихъ замѣчатель-
ныхъ людей «вѣка нынѣшняго и ми-
нувшаго»: Пил судскій, Бріанъ, Сперан-
скій, Ольга Жеребцова, Кайо, Пипіе- 
грю. Несмотря на ихъ страстную и не- 
изнашивающуюся волю, какъ много 
безсмысленнаго, темнаго и фатальнаго 
въ жизни этихъ людей съ силой, освѣ-
щенной прожекторами исторіи. Страсти 
и какія то темныя эстетическія пред-
ставленія о лицедѣйствѣ человѣка сре-
ди другихъ людей кажется въ гораздо 
большей степени, чѣмъ идеи и умствен-
ная воля, опредѣляютъ ихъ поступки. 
Если же смотрѣть на ихъ жизнь не съ 
перспективы описанія ихъ личности, а 
съ перспективы описанія тѣхъ истори-
ческихъ событій, въ которыхъ они уча-
ствовали, то всѣ они похожи на акте-
ровъ, позванныхъ играть въ какой то 
неизвѣстно чѣмъ кончающейся, напи-
санной на непонятномъ человѣку языкѣ 
драмѣ, въ которой даже неизвѣстно кто 
именно Гекуба. Актеры же думаютъ, 
что они знаютъ эту драму и что то го-
ворятъ и дѣлаютъ жесты.
Читая эту проникнутую грустью кни-

гу, невольно вспоминаешь слова Тол-
стого: «есть двѣ стороны жизни въ каж-
домъ человѣкѣ: жизнь личная, которая 
тѣмъ болѣе свободна, чѣмъ отвлечен-
нѣе ея интересы, и жизнь стихійная,
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роевая, гдѣ человѣкъ неизбѣжно ис-
полняетъ предписанные ему законы. 
Человѣкъ сознательно живетъ для себя, 
но служитъ безсознательнымъ орудіемъ 
для достиженія историческихъ, обще-
человѣческихъ цѣлей». Есть ли что ни- 
будь въ книгѣ объ этихъ историче-
скихъ, общечеловѣческихъ цѣляхъ? 
Нѣтъ, въ «Портретахъ» Алдановъ опи-
сываетъ только лица отдѣльныхъ лю-
дей, мелькнувшія на поверхности исто-
рическаго процесса. Онъ описываетъ не 
рѣку, а высовывающіеся изъ воды го-
ловы и отчаянно машущія руки людей, 
уносимыхъ теченіемъ этой рѣки. О са-
мой же рѣкѣ ничего неизвѣстно. Воз-
можно, что Алдановъ считаетъ, что 
«ноуменальная» сущность исторіи таин-
ственна и не покрывается ни оффиціаль-
ной исторіей, занимающейся изуче-
ніемъ движенія и смѣны въ человѣче-
скихъ массахъ идей и установленій, ни 
описаніемъ мелькающихъ рукъ и лицъ 
отдѣльныхъ людей. Еще знаменитый 
Ел линекъ училъ: «дѣйствительность
безконечно многообразна и въ много-
образіи своемъ непознаваема. Познаніе 
обусловливается точкой зрѣнія, стили-
зующей дѣйствительность съ опредѣ-
ленной перспективы». Если такъ, то, 
повидимому, нельзя требовать., что-бы 
описаніе выражало во всей полнотѣ 
сущность изслѣдуемаго предмета. Но 
чтобы хоть какую то, хоть маленькую 
часть сущности, хотя бы условно, сим-
волически, при помощи разныхъ отда-
ленныхъ образовъ описаніе выражало, 
мы можемъ требовать. Безъ надежды на 
это, вся философія, да, до извѣстной 
степени, и все искусство безсмысленны; 
остаются одни восклицанія. Есть ли 
что нибудь объ этой сущности у Алда-
нова или онъ подобно Пратогору, счи-

таетъ, что этой сущности вообще нѣтъ, 
а если и есть, то она непознаваема, а 
если познаваема, то неописуема, такъ 
что и не стоитъ объ ней говорить — 
вотъ главный вопросъ, который ставитъ 
себѣ читатель.
Въ одной статьѣ Поплавскій писалъ: 

«Какъ жить ?— Погибать. Улыбаться, 
плакать, дѣлать трагическіе жесты, про-
ходить, улыбаясь, на огромной высотѣ, 
на огромной глубинѣ, въ страшной ни-
щетѣ». Когда читаешь «Портреты», то 
въ первую минуту кажется, что Алда-
новъ съ остроуміемъ, слегка отда-
ющимъ Кандидомъ, описываетъ только 
трагическіе жесты в улыбки своихъ ге-
роевъ, проходящихъ надъ огромной не-
извѣстной, непознаваемой глубиной 
исторіи и жизни, а о самой этой глуби-
нѣ ничего не говоритъ. Для рѣшенія 
этого вопроса нужно вспомнить другія 
книги Алданова. Всѣ писали о каждомъ 
его новомъ романѣ: «новый романъ
Алданова является стадіей осуществле-
нія большого и единаго философскаго 
замысла. Объ этомъ замыслѣ еще рано 
судить. Подождемъ слѣдующей книги». 
Вѣроятно, и дѣйствительно, не написана 
Алдановымъ эта послѣдняя книга, кото-
рая вдругъ освѣтила бы блистательное, 
но въ какомъ то внутреннемъ мракѣ 
воздвигнутое имъ зданіе. Аналитическій 
умъ, скептицизмъ, блескъ и заниматель-
ность повѣствованія, широкая эрудиція, 
добросовѣстное изслѣдованіе источни-
ковъ и другія писательскія качества Ал-
данова уже давно подробно и вѣрно 
выяснены и названы. И всетаки онъ — 
одинъ изъ самыхъ темныхъ современ-
ныхъ писателей. Мнѣ часто кажется, 
что онъ третъ какую то переводную 
картинку. Каждая новая книга стираетъ 
слой иллюзій и ложныхъ стилизацій и
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вотъ сейчасъ станетъ видна картинка 
сущности, та радостная свѣжесть и 
яркость влажныхъ красокъ, которая 
такъ удивляетъ въ переводныхъ кар-
тинкахъ. Но, можетъ быть, онъ до-
третъ до дыры и тогда ничего не полу-
чится. Еще можетъ быть, чго я ошиба-
юсь и онъ вовсе не третъ, такъ какъ 
считаетъ это занятіе напраснымъ. Я во 
всякомъ случаѣ, эту картинку еще не 
вижу ясно и объ философскомъ за-
мыслѣ Алданова мнѣ трудно говорить. 
Я только допускаю, что онъ гораздо 
больше, чѣмъ просто авторъ блестяще 
и занимательно написанныхъ историче-
скихъ романовъ, и я хотѣлъ бы, что 
бы онъ написалъ такую освѣщающую 
послѣднюю книгу. «
Теперь нѣсколько словъ по поводу 

формы. Никакой дамы, которой на са-
момъ дѣлѣ не было и которая не шла 
по Невскому проспекту, въ книгѣ 
«Портреты» нѣту. Образы героевъ сдѣ-
ланы на основаніи чисто фактическаго 
матеріала. И все таки, я думаю, что эта 
книга художественная литератуоа. а не 
публицистика; если, конечно, крите-
ріемъ художественности признавать не 
какія либо формальныя опредѣленія, а 
соотвѣтствіе требованію, что бы произ-
веденіе являлось «безкорыстнымъ», не-
утилитарнымъ выраженіемъ души писа-
теля и того, какъ въ ней отображается 
міръ. По моему такое соотвѣтствіе въ 
«Портретахъ» есть и исторія въ нихъ 
только «служанка» литературы. Исторія 
не только не мѣшаетъ въ этой книгѣ 
художественности, но возможно, что 
именно эссеизмъ на историческомъ ма- 
терьялѣ является литературной формой 
наиболѣе «адекватно» выражающей 
формальный писательскій составъ Алда-
нова. Въ «Портретахъ», можетъ быть,

сильнѣе чѣмъ во всѣхъ другихъ его 
книгахъ, чувствуется приближеніе того 
флоберовскаго золотого и блистатель-
наго воздуха классическаго совершен-
ства, который дѣлаетъ прозу похожей 
не на живое теченіе жизни, а на ка-
кія то драгоцѣнныя прекрасныя вещи.
Хорошо это или плохо — одинъ изъ 

самыхъ трудныхъ и трагическихъ во-
просовъ искусства. Я лично думаю, что 
совершенство формы не есть — истин-
ныя двери, ведущія въ жизнь вѣчную, 
и при видѣ самыхъ прекрасныхъ золо-
тыхъ вещей искусства въ торжеству-
ющемъ молчаніи неподвижно стоящихъ 
въ какомъ то, какъ бы похожемъ на 
вѣчность, квази-освобожденномъ отъ 
теченія времени, пространствѣ, меня 
всегда смущаетъ мысль, что они нахо-
дятся нигдѣ, что за ними — черная ды-
ра. Но это вопросъ спорный. Во вся-
комъ случаѣ въ «Портретахъ» есть 
большія формальныя достоинства.

В л . Варшавскій

Сборнике союза молод, поэтове 
и писателей es  Парижѣ. V. 1931; 
«Новоселье». Сборнике берлинскихъ 
поэтовъ. Кн-во Петрополисъ Берлинъ 
1931 ; Ирина Кноррингг. Стихи 
о себѣ. Парижъ, 1931 ; Г. Лузине. 
Тридцать два. Парижъ, 1931.

Очередной, пятый по счету, сборникъ 
парижскаго союза, по составу напеча-
танныхъ вещей, отличается отъ преды-
дущихъ. Въ него, кромѣ стиховъ, вклю-
чены нѣсколько короткихъ разсказовъ 
и критическихъ замѣтокъ. Этотъ новый 
матеріалъ оживляетъ сборникъ, хотя са-
ми по себѣ ни разсказы, ни рецензіи
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